Biographie
Il est frappant de constater que la radiodiffusion de service public et ses récits d'archives émouvants pour le rock cinématographique, l'électronique et l'orchestre sont parmi nous depuis 2009. Dirigés par l'instrumentiste-auteur J. Willgoose, Esq., ces maîtres de l'historiographie pop conceptuelle ont dépeint l'humanité gravissant l'Everest et affrontant le nazisme sur Inform-Educate-Entertain en 2013, et se lançant dans le cosmos sur The Race For Space en 2015. Every Valley (2017) a ensuite examiné les luttes sociétales à travers l'industrie charbonnière britannique, tandis que Bright Magic (2021) était un portrait vertigineux de l'eurométropole berlinoise. This New Noise (2023), enregistré en direct aux BBC Proms, était une lettre d'amour au radiodiffuseur national dans sa forme la plus élémentaire. Dans chaque cas, ce qui a été supprimé dans le temps et dans la nature spécifique est devenu vital et universel, tandis que l'esprit humain était sondé et salué.
Le groupe s'intéressera désormais à un type d'héroïsme bien différent, plus personnel. Le Dernier Vol relate le dernier voyage d'Amelia Earhart, pionnière de l'aviation américaine. En 1922, à seulement 25 ans, elle vola plus haut que toute autre femme avant elle. Dans les années qui suivirent, elle devint la première femme à traverser en solitaire les océans Atlantique et Pacifique, établissant de multiples records de vitesse et de distance, et côtoyant les plus hautes sphères. En 1937, elle trouva un nouveau plafond à franchir et annonça qu'elle ferait le tour du monde. Décollant d'Oakland à bord de son Lockheed Modèle 10-E Electra le 20 mai, elle traversa les Amériques, l'Afrique, le Moyen-Orient et l'Asie. Le 2 juillet, elle quitta la Papouasie-Nouvelle-Guinée avec son navigateur Fred Noonan pour rejoindre l'île Howland, dans le Pacifique central. Elle n'y parvint jamais, s'élevant au rang de mythe réservé aux aventuriers les plus courageux.
J. Willgoose, Esq., admet qu'Amelia Earhart a dominé son imaginaire par des chemins détournés. « Je voulais écrire une histoire centrée sur une femme, car la plupart des archives auxquelles nous avons accès sont majoritairement masculines », dit-il. « J'ai d'abord été attiré par son dernier combat, plutôt que par ses succès, mais plus je lisais, plus elle me fascinait. Son courage et ses exploits aéronautiques étaient extraordinaires, mais sa philosophie et sa dignité… c'était une personne exceptionnelle. Le dernier vol est la colonne vertébrale du voyage : le récit s'articule à différents moments et examine différentes facettes de sa personnalité, sa relation avec son mari, son rapport à l'aviation, son rapport à l'existence, en somme. Cela peut paraître facile, mais même son visage est riche de sens. »
L'album lui-même est tout aussi vivifiant, évoquant l'aventure, la vitesse et la liberté, ainsi que la profondeur psychologique d'une personnalité unique et admirable. Dans le premier cas, les accents profonds, le chœur angélique et le rythme entraînant de l'émouvant « Towards The Dawn » constituent un autre hymne à l'aviation de référence chez PSB, après « Spitfire » de 2012. Il est rejoint par le funk machine planant d'« Electra », premier single de l'album et hymne à son avion. La voix berlinoise d'Andreya Casablanca, présente sur Bright Magic, contribue avec joie à exprimer la philosophie de vie transcendantale d'Earhart sur « The Fun Of It » : « Je le fais parce que j'en ai envie. » Parmi les autres invités, on retrouve Kate Stables de This Is The Kit sur le récit doucement inquiétant « The South Atlantic » et EERA sur « A Different Kind Of Love », un calme avant la tempête qui articule l'attitude progressiste d'Earhart envers le mariage avec son mari George Putnam.
Pourtant, la conscience de son destin est toujours présente. Elle est rendue avec une intensité presque insoutenable par la chanson finale, « Howland ». Sur fond de fluctuations orchestrales, les transmissions de plus en plus pressantes d'Earhart et les réponses impuissantes des opérateurs radio de la marine américaine ne sont qu'à moitié lisibles, et le sentiment de finalité est dévastateur.
« Ce n'est pas une de ces paraboles modernes qui disent : “L'échec n'est pas le contraire du succès” », explique J. « Elle a payé le prix fort. L'échec ne l'a pas rendue plus forte. Il l'a tuée, ce qui a représenté une grande perte pour la société dans son ensemble à bien des égards. Mais elle avait en elle cette pulsion qui la poussait à commettre ces choses, apparemment insensées. Elle se donnait, je crois, moins de 50 % de chances de survie lorsqu'elle a traversé l'Atlantique seule. Se mettre volontairement dans ces situations… Je pense que cela en dit long sur cette pulsion profonde de l'humanité, qui nous élève véritablement en tant qu'espèce. »
Les recherches ayant débuté début 2023, le travail a débuté fin juin et s'est achevé le 1er mai de cette année. L'enregistrement a été principalement réalisé dans le studio de PSB, au sud-est de Londres, avec une journée pour les cordes à The Church, au nord de Londres, avec le London Contemporary Orchestra. Carl Broemel de My Morning Jacket a prêté une pedal steel à la Eno.
Il y avait cependant des difficultés. Les sources audio contemporaines pertinentes étaient soit inexistantes, soit, comme certaines interviews d'Earhart sur écran, quelque peu figées, inadaptées. Face à la pénurie de matériel, une nouvelle méthode a été imaginée. Les auditeurs seront peut-être surpris, comme celui-ci l'a été, d'apprendre que l'album ne présente pas de témoignage original à la première personne, mais des dialogues nouvellement enregistrés par des acteurs. Ces dialogues ont ensuite été manipulés avec finesse pour obtenir des caractéristiques sonores et une distorsion dignes des années trente.
« C'était presque comme écrire un scénario », explique J., qui s'est inspiré des écrits de première main d'Earhart, dont Last Flight (1937), et qui peut confirmer que la meilleure biographie est celle de Susan Butler, East To The Dawn. « L'actrice Kate Graham a interprété Amelia, non pas comme une imitation. Il s'agissait plutôt de trouver sa propre voie à travers la voix, d'incarner le personnage. Nous avons recréé des archives, en les rétroconçues, ce que nous avions déjà fait par le passé. »
Curieusement, Kate Graham a lu certaines de ses répliques accompagnées des sons originaux d'un cockpit bimoteur des années 30. « Qu'est-ce que ça ferait de voler sous les moussons les plus fortes, ou de réaliser qu'on est en panne sèche, et que c'est fini ? » s'interroge J. à propos de cette approche immersive. « Ce qui a le plus résonné, je suppose, c'est de reproduire cette atmosphère pendant l'enregistrement des répliques pour Howland. Je pense que nous avions tous les deux besoin d'un moment après ça. C'est une expérience extraordinaire, même par procuration. »
Après une minute de silence, un son « authentique » suit : le son éternel des vagues, du vent et des oiseaux de l'île Howland, offert par le Monument national marin des îles éloignées du Pacifique des États-Unis. « Nous, les auditeurs, nous arrivons sur l'île, même si elle n'y est pas parvenue », dit J. avec nostalgie.
En janvier, certains prétendaient que l'avion perdu d'Earhart avait été retrouvé au fond du Pacifique. Mais, comme le démontre avec élégance et poignante Le Dernier Vol, même si le mystère de sa disparition était résolu, sa légende ne serait ni contenue ni atténuée.
« Le Dernier Vol n'est ni sombre ni empreint de chagrin », explique J. « Il y a de l'aventure, de la liberté, la joie de vivre. Si elle voulait voler, c'était pour trouver la beauté de la vie – "connaître la raison de ma vie et la ressentir à chaque instant". Le vol a échoué, mais elle avait raison. De toutes les personnes dont nous avons parlé, c'est pour elle que j'éprouve le plus profond respect et la plus profonde admiration. »
En ces temps troublés, où les libertés sont menacées et où les nuages se profilent à l'horizon, l'exemple d'Amelia Earhart brille plus que jamais. Ingénieurs du temps et de l'espace, les médias de service public l'ont résumé avec éloquence et cœur. Allez, maintenant ! La porte du cockpit est ouverte et les moteurs rugissent – il est temps de voler.